人生

吉田松陰

このブログのタイトル『知と愛』の知は、儒教的なあるいは仏教的(禅的)な「意志」。愛は国学でいうところの「情(こころ)」ということで、「漢心(からごころ)」と「大和心」といいかえても、「吉田松陰」と「本居宣長」といいかえてもとこのブログの最初に書いたのですが、吉田松陰という人は実は情の人であり愛の人であって、そう言う意味では愛があってこその知であって、本当に偉い人というのはみなそうなんだろうと思います。

吉田松陰が江戸伝馬町の獄で弟子たちに書き残した「留魂録」の有名なくだりです。

《今日死を決するの安心は四時の順環に於て得る所あり。蓋し彼禾稼を見るに、春種し、夏苗し、秋苅、冬蔵す。秋冬に至れは人皆其歳功の成るを悦び、酒を造り醴を為り、村野歓声あり。未た曾て西成に臨て歳功の終るを哀しむものを聞かず。吾行年三十、一事成ることなくして死して禾稼の未た秀てす実らざるに似たれば惜しむべきに似たり。然ども義卿の身を以て云へば、是亦秀実の時なり、何ぞ必しも哀まん。何となれは人事は定りなし、禾稼の必す四時を経る如きに非ず。十歳にして死する者は十歳中自ら四時あり。二十は自ら二十の四時あり。三十は自ら三十の四時あり。五十、百は自ら五十、百の四時あり。十歳を以て短とするは蟪蛄をして霊椿たらしめんと欲するなり。百歳を以て長しとするは霊椿をして蟪蛄たらしめんと欲するなり。斉しく命に達せずとす。義卿三十、四時已に備はる、亦秀で亦実る、其秕たると其粟たると吾か知る所に非ず。若し同志の士其微衷を憐み継紹の人あらば、乃ち後来の種子未た絶えず、自ら禾稼の有年に恥さるなり。同志其是を考思せよ。》

私は30歳で生を終わろうとしている。私はいまだ一つも成し遂げることがなくこのまま死ぬのは、穀物が花を咲かせず、実をつけなかたことに似ているから惜しむべきことのようであるがそうではない。私も花咲き実りを向かえたのだ。春には種をまき、夏には苗を植え、秋に刈りとり、冬にそれを蓄える。農事に四季の巡りがあるように、人間のにも同じように四季があるのだ。10歳の死にも、20歳の死にも自ずと四季があり、私も自ずと四季があったのだ。それが単なるもみ殻なのか、成熟した栗の実であるかは私のしるところではない。もし、私のささやかな真心を憐れみ、それを受け継いでやろうという人がいるなら、それはまかれた種子が絶えずに、穀物が年々実っていくことと同じで、収穫のあった年に恥じないことになろう。

だから今淡々と死を向かえると言うのです。

吉田松陰のこういうところが、本居宣長の嫌った儒教的一面とも思えますが、実はそうではないです。本居宣長の「敷島の大和心を人とはば朝日に匂ふ山桜花」と同じ大和心、同じ心持ちなのです。たわわに実った稲穂も、朝日に匂ふ山桜花も、人間の命も、同じだということです。人間の寿命は自分で決めることはできない、しかし死はかならずやってくる。死ぬということは自然に帰るということです。自然の営みとともに人間の営みがあり、自然に生かされ、自然のなかに帰るということです。はかないけれど、悲しいけれど美しい。古来の日本人は、命をそういうふうに感じてきたのです。しかし、誤解しないでください。本居宣長も吉田松陰も、神風特攻隊のようにお国のために死ぬことが美しいと言っているのではない。死を思うことによって生を思い、生を思うことによって死を思うのです。たわわに実った稲穂も山桜花も、生の輝き、生への渇望があるからこそ、美しいなと、こころにしみるように感じることができるのです。

今日10月27日は吉田松陰の命日らしいです。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

結婚式

昨日は弟の結婚式に出席。今流行のレストランウエディングで人前式、イエス様でも天照皇大神の前でもなく、私たちの前で契りを結ぶのである。変なもんだと思う。私は神主でも牧師でも市役所の戸籍課でもなく、結婚しようが別れようが好きにしてくれたらいいのに。弟君は1ヶ月掛けてウエディングリングを手作りしたそうな。それを微笑ましく思うか『カッコ悪っ』と思うか、はたまた、お父さんお母さんこれまで育ててくれてありがとうと花束を渡し、○○家と○○家ご両家を代表して新郎の父親(私の父親です)が涙を流して息子を語り、みなさまよろしくお願いしますと頭を下げて、感動するか『しらっ』と思うかはメンタリティー&思考力の問題。弟君は27歳、彼の吉田松陰は同じ歳、野山獄に幽囚されたのち、萩の実家に蟄居し松下村塾で高杉晋作、久坂玄瑞、伊藤博文、吉田稔麿、前原一誠、山県有朋、品川弥二郎らに学問を教え、学問の何たるかを教え、国を憂い、天下国家を論じていた。斬首される2年前のこと。なにも、なにも、弟君を吉田松陰と一緒にしょうなどと言うのではなく、少なくとも27歳はとうに立派な大人であると言いたいだけであります。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

さようなら

先日親しい親戚の女性が亡くなりました。5年ほど前に悪性リンパ腫を患い、途中元気に日常生活を送れたこともありましたが、結局は駄目でした。歳は63歳でしたから、わたしより16歳上で、表面的には好き嫌いがはっきりして、男っぽいというよりは可愛い子ぶりっことは対極にあるような女性でしたが、実は繊細で思いやりのある優しい人でした。子どものころの記憶というのは、断片的な場面であってもそのときの気持ちや気配の手触りのようなものまでこころのなかに宿っているようで、わたしが小学校の2、3年生のころ、ボーリング場に連れて行ってくれて、そのころはボーリングがブームで早朝から出掛けたと思うのですが、静かで人の気配のない道を並んで歩きながら、ふと横を見上げたその人の面影であるとか、同じころ祖母は一人で下宿屋を営んでいて、祖母が旅行に出掛けるというので二人で一晩留守番をして祖母のベッドで一緒に寝るのですが、そのときの蒲団の温もりとか、その女性の肌の色の残像であるとか、わたしの母が亡くなる一ヶ月ほど前、私の父と弟二人と大晦日の夜を病院で過ごしているとき、その人が年越し蕎麦を届けてくれて、すぐに帰って行ったときの後ろ姿であるとか、わたしの高校の入学式のとき、何か忘れ物を届けてくれて、後からわたしがまわりに恥ずかしそうにして早く帰ってという感じだったと、わたしを横目に祖母に話しをしていたときのことであるとか、こうして記憶を辿っていると懐かしい場面や出来事が次々と思い出されます。結婚や出産や子供の進学のときは必ずお祝いをくれた人で、とにかく律儀で気前がよかった。そういえば何の躊躇もなく私を心配して「お金が要るの、いくら要るの」と言ってくれもした。わたしのような弟が困って金を借りにきても、冷たく「貸さない」といい放つ人間とは人間の情が違った。そういう本当に思いやりのある優しく無私な女性でした。わたしは結局お見舞いに一度しか行かず、病気になってからは距離を置くようになってしまったけれど、わたしにとってはある意味で母親代わりでもあった人かと思います。わたしのような神も仏も信じぬ人間は、ただ死者に向かって頭を垂れることしかできませんが・・・。

わたしは今日こんな個人的なことを書こうとしたのではなく、最近の結婚式や葬儀に使われるなんとかセレモニーホールとかいうような、張りぼてな安っぽくて味気ない、宗教色がなく未来的な無機質な感じも悪くないと言う人がいるかもしれないけれど、こういうところで葬式や結婚式をしていては、いろんなことが貧しく寂しくなりはしませんか。そういうことについて書こうと思ったのですがまた別の機会にいたします。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

新年を迎えて、多々雑感。

新年も明けると僕の店の駐車場は近くの伊奈波神社(三が日の人出は約60万人だそうです。)に近いこともあって、「岡田さん、車駐めさせてくださ~い」と、必ず誰かから電話がかかってきます。そんなささやかなことですら人の役に立っているようでうれしい気持ちになるのですが、自分はといえば母親の墓に手を合わせたこともないバチ当たり者ですから、お正月の気分を味わいに神社に出向いても神様に拝むということはありません。僕もみなさんと同じように手を合わせて、賽銭を投げて、今年は儲かりますようにとか、健康でありますようにとか、世界の人々が少しでも幸せでありますようにとか祈ってみたいのですが、いまだにそういう自然なというか素直な気持ちになることができず自分でも寂しいのであります。じゃあ拝めばいいじゃないということなんでしょうが、気持ちのどこかで頑張っていたいというか、抵抗したいというか、俺は現代を生きていたいんだというような、祈るというような未開の心性から解き放たれたいんだというような、そういう足掻きみたなものをどうしても捨てることができないのであります。

大晦日の日にNHKの「耳をすませば~あの人からのメッセージ2008~」という番組で去年亡くなった永平寺の宮崎奕保さんと立松和平さんとの対談を放映していました。永平寺の管長といえばそれは偉い人で、曹洞宗の総本山のトップなんですから現代最高峰の禅者の一人というわけです。とは言え、現代に真の禅僧などいないでしょう。世間から隔離された伽藍のなかにいては、秋葉原のネットカフェで正月を越した若者たちにその言葉すら届かないではないですか。今を生きている若者にとって、今、此処がすべてであって、その今此処は絶えず瞬間瞬間でしかない。秋葉原のネットカフェで正月を越した若者たちの今は現実のなかで日々失われていくわけです。以前のこのブログで桃水雲渓という和尚の名前にちょっと触れましたが、この和尚、世に「乞食桃水」と呼ばれる知る人ぞ知る江戸初期の名僧であります。

(ちょと長くなりますが)
桃水和尚は、筑後(福岡県)の柳川に生まれ、7歳で肥前(長崎県)で出家し、曹洞宗もう一つの総本山総持寺にも瑞世した高僧です。断食や露坐を常とし、山中に宿り、河上で座禅をし、寺にとどまることを好まず、日々托鉢に出て、蓄えもせず、食料が余れば乞食に施した。この桃水和尚の有名な話しは、ある日突然寺を出て行方がわからなくなる。桃水和尚は、蓑をまとい乞食の群れに隠れ、草鞋を編んでは糊口をしのいでいた。弟子たちが桃水和尚を捜し、ある日とうとう琛洲という弟子が乞食姿の桃水和尚を見つけ、ぜひ伴をさせてくれと無理矢理後をついて行く。すると傍らに一人の老乞食が死んでいた。桃水和尚はみずから穴を掘りその老乞食の死骸を埋める。それを見ていた琛洲は「ああかわいそうに」と思わずつぶやいた。それを聞いた桃水和尚は、「お前は、なぜこの乞食の死人ばかりをかわいそうに思うか。上は天子さま将軍さまより、下はこの乞食の死人にいたるまで、生まれる時には、糸一筋も、米一粒も持って生まれてくるものはおらぬ。ならば、死ぬ時でも、裸で飢え死にするのが帳尻があうというものじゃ。たとえ百万石の米を蓄えても、時節がくれば、割粥ひとさじが喉を通らぬ。たとえ蔵に満ちる衣装を蓄えても、死ぬ時は経帷子一枚じゃ。この道理に気がつかぬ者は、天子将軍大名富貴が死ねば格別に思うのじゃ。まことに愚かなことじゃ」(面山瑞方原著、乞食桃水逸話集)と琛洲を諭す。そして、その老乞食の枕元にあった食い残しの椀をとり、それをうまそうに半分食い残りを琛洲にこれを食えと渡した。琛洲は一口二口食うがどうしても喉が通らない。桃水和尚はその椀を取り上げすっかり食べてしまう。しばらくすると琛洲は、顔も青ざめすべて吐いてしまった。それを見た桃水和尚は、「お前には無理だ、もう帰れ」と言い、そのかわり仏国寺の高泉和尚を尋ねるように言ったという。

こんな和尚が江戸時代にはいたわけですが、乞食の残飯を食おうが食わまいが、真の禅僧というものは市井にあってこそ、その役割を果たせるのではないかと僕は思います。宮崎奕保さんの話しに戻りますが、その対談のなかで宮崎奕保さんはありきたりな禅の話しをします。(ありきたりがまた禅だ。)

人間は何時死んでもいいと思うのが悟りかと思っておった。
ところがそれは間違いやと気づいた。
平気で生きておることが悟りだ。平気で生きておることは難しい。死ぬときが来たら死んだらいいんやし、平気で生きておれるときは、平気で生きておったらいい。

自然は、立派だ。
何月何日に花が咲いた。何月何日に虫が鳴いた。ほとんど違わない。
真理を黙って実行するということが大自然だ。誰に褒められるということも思わんし、これだけのことをしたら、これだけの報酬がもらえるということもない。時が来たならば、ちゃんと花が咲き、そして黙って、褒められても褒められんでも、すべてのことをして黙って去っていく。そういうのが実行であり、教えであり、真理だ。

この番組にチャンネルを変える前は鳥越俊太郎のガン闘病を追ったルポルタージュ番組を見ました。大晦日にこういう番組を見なくともという気持ちもありましたが、それでも最初から最後まで見てしまいました。《死ぬときが来たら死んだらいいんやし、平気で生きておれるときは、平気で生きておったらいい》という、現代の禅者の言葉は、現代のガン患者にどうやって届くのでしょう。

現代は永平寺の山深い山中にはなく、また、現代の自然は立派だとばかりは言えない。花が咲くべき時に花が咲き、鳴くべき時に鳥がなかないのが現代だともいえる。

僕は神や仏に手を合わせはしなくとも、たぶん僕に眉をひそめる親戚連中よりは神や仏について真剣に考えていると思う。ここまで長々と綴ってきたのはそれを証明したいささやかな下心も無くはないが、われわれの現実はそんな個人的なものでもないし感傷的なものでもない。今、現代を悩ます最も大きな難問は、イスラームとキリスト教、イスラームとユダヤ教という「イスラームの問題」に他ならないのだから、日本人としてどう考えてどう発言していくかということを、掛け軸を売りながら、そばを打ちながら、子育てしながら、学校へ行きながら、丁稚をしながら、僕たち一人一人が考えないといけない。それが一つの現代の姿であるべきだと僕は思う。

本当は現代の生と死の問題。

それは鳥越俊太郎さんの番組を見ていると強く感じますが、現代人の死への向き合い方として医療の問題だけでなくこころの問題が非常に難しくなっていると感じます。小林秀雄は老人がいなくなったと言いましたがそれも随分昔の話しで、今は老人であることすら許されない社会になったのではないかと思います。人生が老人の域に入り静かに過ごす人生の晩年のようなものがあって死を迎える。自然に老いて息子や娘や孫に囲まれて死んでいく。もはや現代はそうではないわけで、じゃあ、われわれはどうやって死んでいくか、死んでいく親や友人とどう接していくのかということを考えていかなくてはいけない。これは一見イスラームの問題ではなく個人的な問題のようですが、実はそうではなく同じ問題として考えないといけない。それも現代のわれわれの姿であると思う。

こうやって今日は新年を迎えたので、いろいろ思い当たることを書いてみましたが、今年はここまで書いてきたことと同じでいろんなことをやっていかないといけないと思っています。第一に今年は本を読まなくてはいけない。緊急に読まなくてはいけないものが山積しています。それが最大の課題。そして仕事も目一杯やらないといけない。そうしないと食っていけなくなる。

命ある限り、健康であるうちは健康に感謝して、少しでも一歩一歩でも気恥ずかしい言い方ですが、世界のすべての人が少しでも幸せに生きられるように願ってすべてのことを考えてやって行かなくてはいけない。それが現代を生きる個人個人の姿であるべきだと僕は思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

バースデイ・ナイト

きっと君は来ない
ひときりのクリスマス・イブ
Silent night~ Holy night~

今夜の気分はちょっとこの歌のメロディーのよう。
妻も娘も今日はオヤジの誕生日だということをすっかり忘れているようだ。

人はすべて忘れ去られる。僕が47歳になろうがなるまいが、僕の生きた年月も僕の記憶も....   そういえば、『スティル・ライフ』というお洒落な小説があった。いつものごとく僕の記憶装置はストーリーを思い出してくれないけど、深とした音のない世界、感情の失った世界、そんな空間に身を置いているような気分にさせてくれるちょっと雰囲気の変わった小説。

しかし、僕の生きてきた47年間というのは決して無ではなく、47年間歩いてきてこれからも死ぬまで歩いていかなければならない現実と、現実の厳しい世界があるのだ。そう言う意味では、中上健次の『岬』とくらべれば、『スティル・ライフ』なんて作品はあってもなくても消えて無くなってもいい。(それがこの作品の値打ちとも言えるか)

要は、僕のバースデイ・ナイトは、『スティル・ライフ』ではなく『岬』であっていい。48年目の現実を生きていく決意さえできれば、女房、子供に忘れられていようが、今日からまたあらたな気持ちで生きていける。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

あっちゃんへ

一歳年上のあっちゃんと僕は小さな頃から兄弟のように育ったね。従兄弟同士の僕たちは家が離れていたけど、土曜日の学校が終わると、バスに乗ってお互いの家に遊びに行った。あっちゃんが僕の家に来るときは僕はバス停であっちゃんが来るのを待って、僕があっちゃんの家に行くときはあっちゃんが僕をバス停で待っていてくれた。僕たちは、いつもお互いの弟を引き連れて、遊ぶときは、必ずあっちゃんと組んで、弟のふたりはいつも文句を言っていたね。公園で、紙を硬く丸めて、三角ベースボールをするのは、僕たちの遊びの定番だった。夏はあっちゃんの家に近くの市民プールで遊び、帰ると必ずあっちゃんのお母さんに昼寝をさせられたね。あっちゃんが先に中学生になると、僕は急にあっちゃんがお兄さんになったようになった気がした。それでも、僕たちは同じように、お互いの家を行き来して遊んだ。夜は遅くまで、青春ドラマの役者になった気分で、お互いの学校の話、好きな女の子の話を星を見ながら語り合った。オナニーの仕方や、子供の作り方を教えてくれたのもあっちゃんだった。あっちゃんが高校生になった頃から、僕たちは少しずつ離れていった。そしてお互いの人生を歩むようになっていった。あっちゃんは大学を卒業し、営業マン一筋、僕とは違い、普通にまじめに一生懸命会社勤めをして、二人の子供は大学生になり、去年家も新築した。僕は、高校卒業してすぐ駆け落ちして結婚、それ以来どうにかこうにかやってきて、お互いあっというまに四十も半ばを越えてしまったね。今、あっちゃんは、事務機器を巡る入札談合容疑とやらで突然警察に逮捕されて、拘置所の中で我が人生を顧みていることと思います。僕は、あっちゃんが企業の歯車として犠牲になったとか、悪いのは会社だとかは言いません。そんなことは言わなくとも、みんなわかっているし、すべては今後の人生が、そんなつまらんものの犠牲にならないように自らの糧にするしかありません。奥さんが血圧の薬の差し入れができないと言って心配していたけど、あっちゃんは、この10年、突っ走りすぎていたのではないですか。僕は、談合したことよりも、働き過ぎ、飲み過ぎで、高脂血症、高血圧で、毎日薬を欠かせない生活していたことのほうが、深刻な問題であったと思います。今回、あっちゃんを訪れた突然のアクシデントは、御嶽教を信心し、御輿を担ぐことが趣味のあなたにとっては、体質改善、精神修養のための、神勅であったと思い、有意義な拘置所暮らしをお送りください。そして、娑婆に帰ってきたら、子供の頃のように、二人でゆっくり話をしましょう。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

短信

東京の画廊で修業していた My sonは、挫折し、郷土に戻ってきて、焼き肉屋と建設現場でアルバイトをしながら就職活動中ということです。いいんではないでしょうか。大事なことはぷらぷらせずに働くことです。しかし、少なくとも、親(母親の元)の家で暮らすことだけはやめてほしいですね。それは、男としてなによりもかっこう悪いことですから。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

My sonよ

今朝は汐留のホテルで朝を迎えております。
毎月の出張パターンでは19日の朝岐阜を出てくるのですが、息子の件があったので、一日早く来て、昨日は息子の修業先にお詫びのご挨拶に行ってきました。私の先輩でもある修業先の社長は根がさばさばした方で、「そんなあらたまって」と話題はわれわれ美術業界の話になりました。美術業界と言っても一括りに語ることはできませんが、業界の特殊性、体質、世間の評価の低さなど、社長の問題意識は業界の後進性にあるようで、企業として成り立っていく商売の在り方をわれわれは考えていかなければならないということをさかんに話されました。それはそれで、利益をあげて、今の厳しい状況を商売人として生き抜いて行くにはまっとうな見識に違いありません。わたしは社長の話を伺いながら、ふと取り残されているような寂しい気分になりました。私自身の商売の見通しを考えるとその心細さが気持ちをおおってくるということもありますが、日本の社会のほとんどの人が、そういう競争のなかで生きているのだと思うと、そういう現実のなかに適応せずに、「売れない掛け軸を扱っていてもしょうがないでしょう」という社長の話しそのままに、売れない掛け軸にこだわって、さらにそのなかでも売れない文人画などにこだわっている今の自分があるわけです。息子には〈修業とは真っ暗な階段を登るようなものだ〉と言いましたが、私だって先は五里霧中です。しかし、時勢に合わない仕事であっても、世間がどうであろうと、我が道生きていきたい。

親父に似て不出来なMy sonよ、世間は厳しいけれど、あなたも我が道好きなように生きていったらいいじゃないですか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

『豚は死ね、狼は生きろ』

最近景気が悪いそうですね。
今も東京のお客さんから電話が掛かってきてそんな話です。【燃料高20万隻一斉休業】と今日の夕刊の見出しにあります。私も商売が美術商ですから商売のいろんなところでひしひし感じつつあります。たしかに金が無くなってくると心も窮してきます。私は子供の頃、親の喧嘩といえば金の問題でした。どうして自分はもう少しお金のある家に生まれなかったのだろうと思いました。私が18歳で結婚したときある人に言われました、『晋君(私の名前です)、豚は死ね、狼は生きろだよ』と。私はこのとき、ある荒んだ横顔をこの人から感じました。この人は父の友人で、『君のお父さんように僕は大学に行けなかったけど』とも言いました。温厚な人柄で18歳の私に10万円のお金を貸してくれた人です。私は3、4年後だったか、このお金を返しに行きました。この人はその晩釜飯をご馳走してくれました。私は今この人の言った、『豚は死ね、狼は生きろ』をこころに刻んでいるつもりです。要は、景気が悪かろうが良かろうがそんなこと関係ねえ、人は助けてはくれない、のたれ死にしたくなければ頑張るしかない。それだけです。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ギブアップ宣言

私事ですが、と言うのも変ですが、東京の画廊に修行に行っていた24歳の息子から、「今日社長に辞めるって言った」という電話がありました。(注・修行と言っても、帰ってきて私の仕事を継ぐということではありません。)一昨年の11月頃から行っていますので、1年半でギブアップ宣言したことになります。れっきとした24歳の大人が、自分で決断したのですから、親がどうのこうの口をはさむこともありませんが、私の仕事の延長線上で、先輩に頭を下げてお願いしたのですから、真っ先に修業先のその先輩である社長のお顔が頭に浮かびました。しかし、これもしょうがありません。今日辞めるのか、あるいは今月いっぱいなのかは知りませんが、修行先の社長が引き留めないなら、双方にとって悪い出来事ではないのかもしれません。と、ここまで書いたところで、その社長から電話がありました。社長は寝耳に水だったらしく、多少困惑されておりましたが、私としては、ご迷惑でなければ社長のところで頑張ることが一番いいことだと思っておりますとお伝えしたところ、そうですか、わかりました。ということで電話を切りました。翻意する可能性があるのかどうかわかりませんが、どちらにしても、辞めたけりゃ、辞めちまえー

| | コメント (0) | トラックバック (0)